Novembre 1920. Réduit à une quasi inactivité par la mauvaise saison, Achille L. attend confirmation d'une importante commande. Face au silence de son client, le peintre exprime son désarroi dans les lettres qu'il adresse à son meilleur ami, le sculpteur Bourdelle. Cet exil revendiqué au fond de la campagne languedocienne n'est-il pas en train de se retourner contre lui ? Ne s'est-il pas définitivement coupé des bouleversements artistiques de son temps ? Au moment où les derniers feux de l'impressionnisme se trouvent confrontés au fauvisme et au cubisme naissants ? Un siècle plus tard, un dialogue se noue entre l'artiste disparu et l'auteure, subjuguée par son oeuvre singulière, éblouissante de clarté. Une quête inspirée qui la conduit des paysages du Sud aux rives du Léman. Une interrogation fiévreuse et mélancolique, qui n'exclut pas les coups de gueule ni la lucidité.