«Toute ma vie, j'ai cherché à me fuir : oublier mon enfance, mon pays, mon père. Je suis allée jusqu'à changer de prénom. Sara. Deux syllabes faciles à retenir n'importe où, par n'importe qui. Je jouais à être quelqu'un d'autre. Mais ma comédie sonnait faux. A trop vouloir imiter la démarche des autres, j'avais perdu la mienne. Aujourd'hui, je sais que le passé ne passe pas.»

Sara retourne en Iran, qu'elle a quitté depuis vingt-sept ans. Le monde cosmopolite de son enfance a disparu. Elle découvre une société schizophrène qui vacille de l'apparent au caché, du «dehors hostile» au «dedans» où l'on brave tous les interdits. Plus elle côtoie ses compatriotes et plus ils lui paraissent insaisissables. Sous les voiles, les femmes se fardent, critiquent, résistent. La dissimulation est devenue leur seconde nature. «Comment peut-on être Persan ?» se demande Sara.
Étrangère chez elle, Sara déchiffre l'Iran, royaume de l'ambiguïté, en même temps qu'elle explore son passé ressuscité. Un père qu'elle espérait avoir oublié, un frère dont elle reconnaît à peine le visage, la maison de son enfance transformée en école de la République islamique...
Récit des origines autant que vagabondage dans l'Iran d'Ahmadinejad, de Téhéran à Ispahan, ce premier livre à la fois mélancolique et drôle est une naissance. À soi.