Marek, fils de berger fanatique et crasseux, n’a jamais rencontré sa mère. Difforme, battu par son père Jude, ignoré des habitants de Lapvona, il trouve le réconfort auprès d’Ina, sa vieille nourrice aveugle. Celle-ci, guérisseuse capable de communiquer avec les oiseaux, suscite la crainte et la fascination des autres villageois, qui évitent sa cabane dans la forêt voisine.
Lors d’une escapade sur les hauteurs du village, Marek tue l’héritier du richissime Villiam par accident. Pour se dédommager, le seigneur du village décrète l’adoption du jeune meurtrier. Une existence nouvelle, dominée par le luxe et l’irréligion, se profile pour Marek alors que la sécheresse et la famine s’abattent sur Lapvona.
Lapvona imagine un monde médiéval et grand-guignolesque peuplé de figures tour à tour pathétiques, vulgaires, grotesques et terrifiantes, où la violence règne en maîtresse et où l’avidité fait loi. Une autopsie du fonds de cruauté qui dort en chacun de nous, quelles que soient la région et l’époque historique dans lesquelles il s’exerce.