J'écris pour Esther. Un sujet rétréci qui tient de l'expérience de soi. Je m'applique. Une tranche de vie doit s'énoncer en quelques lignes, proprette et sous-tendue de modeste morale." C'est une singulière fascination que nourrit l'auteur pour Esther, sa fille, à peine née, puis, page après page, grandissante. Il la raconte dans sa vie de tous les jours, ses caprices, ses jeux, ses apprentissages, au gré aussi des vies multiples de son père."